莫言：荆歌落拓不羁，其文日月西东丨纯粹新书
🌟 给纯粹设置星标，关注不迷路
8月的马德里
8月的马德里，真的是骄阳似火。因为空气是透明的，阳光就金属般无所阻碍地、重重地落下来。似乎能听到它落到地上的清脆的声音。红色的屋顶上，人车稀少的马路上，所有地方，都是阳光落脚的地方。如果没有在马德里居住，是很难体会到一个全年三百多天都是晴天的地方，究竟是什么样子的。空气像玻璃一样透明，阳光便无所遮挡。眼睛里的世界，除了蓝色，就是金色。所以马德里人看上去都是黑黝黝的，但是从未见到有人打伞啊。这么毒的太阳，要是在中国，那必定满街都是遮阳伞。其实应该在马德里倡导用伞，那将是一笔多大的生意呀！
本来西班牙人就喜欢午休，下午2点到5点，几乎所有的商店都关门了，开着的只是中国人的店。8月的马德里街头，走出去看看，是要让人禁不住大吃一惊的。大白天虽然不会见到鬼，但是，大白天见不到人，也是一件恐怖的事情吧！午休时间的马德里，多么像是一座空城啊！所有的马路，都白花花地流淌着阳光。停在马路边的车，一动不动，就像一切都被施了魔法，一切都是静止的。如果走到树荫下，或者建筑物浓黑的阴影里，则会感到微风是那么的清凉。这时候看马德里的天空，似乎越发的蓝，越发亮。马德里因为没有高房子，所以天空看上去特别大，特别辽阔。空中什么都没有，只有一些鸟儿，被阳光和风弹来弹去。鸟儿和飞机，在清洁的空中，特别地显眼。但是透明空气里被阳光镀得锃亮的飞机，它以金属的外壳，显示出与众生的不同。这种感觉，是冷酷而傲慢的，与鸟儿羽毛的柔软完全不同。
人少，这是马德里8月最显著的特征。在世界级名品街塞拉诺，放眼望去，居然看不到几个人。当然也看不到几家开门的店。开始我想，这西班牙的经济，确实是不景气呀，这样一条寸土寸金的大街，居然也在烈日下凝固了，不流动了。但是有人说，这都是因为8月。8月，许多马德里人都有了充分的理由休息。有钱的没钱的，都离开马德里度假去了，或者去南方的马拉加、马略卡，或者去北方的桑坦德、圣塞瓦斯蒂安和毕尔巴鄂。他们到了海边，其实也是晒太阳。但是，躺在优质的蓝旗海滩，吹着海风，听着海浪的声音晒太阳，尤其是花了钱晒太阳，与在马德里被晒，感受一定是大不一样的。许多事情都是这样的，主动就是娱乐和享受，被动就成了苦役。花钱的事情干起来就是开心，而清风明月无须花钱，则常常是熟视无睹的。
8月，许多其实非常重要的政府机构都几乎停止办公了。据说交通部也不上班。我随朋友去了一趟马德里一号法院，也被告知，相关事宜请于9月份前来商办。大家都走了，去海边了，去马拉加了，你还能在办公室里坐得住？我甚至猜想，一些小偷也自动休假了。辛辛苦苦偷了一年，到了8月，也该歇歇啦！一直听说西班牙的小偷挺厉害，丝毫不逊色于意大利的。上街最好不要背包，最好时刻捂住自己的钱包。但是在8月，我发现街上并没有什么形迹可疑的人，因为街上也几乎没有人。在名品街塞拉诺看见两个乞丐，也是懒懒的。其中一位似乎还有点精神气，见了人，还会嘀咕几句先生行行好，给几个子儿，恭喜发财。而另一个，则呆呆地坐在地上，靠着墙，似睡非睡，钱都懒得要呢！不过我很快发现他确实没有睡着，他慢吞吞地掏出一支雪茄，很陶醉地抽了起来。
马德里，德波神殿的夜晚。荆歌/摄
妻子最高兴的是，与在苏州家里不同，她洗出来的衣裳，都不用放到阳光下，总是一会儿就干了。她是个浆洗爱好者，在苏州，若是连续阴雨，若是在梅雨季节，她一定是愁眉苦脸的。因为她一批批洗出来的东西，几天甚至一礼拜都不干，晾得到处都是，可她还在洗。而在马德里，早上晾出来的衣服，还没到吃午饭，就干得不敢再晾了，再晾就会变脆，就要褪色了！我在书房里画画儿，泼再多的墨，纸转眼就干了。钱也是脆脆的，打开钱包抽出一张来，我经常怀疑它其实是一张假钞！真的钞票，难道是这样的手感吗？抖一抖它，发出这样干脆声音的，难道是一张真的钞票吗？
8月，我在马德里，把几重窗帘都放下来，躲在屋子里读书、画画儿。等到太阳落下去，就走到街上，感受这座城市的生机。星空下，马德里似乎才变得年轻，变得那么活力四射。马路上飙车的，广场上玩滑板的、跳街舞的，树荫下聊天的，马路边喝酒的，还有路上情侣们亲热相拥的。还有一些男同志女同志，大大方方地手挽手，或者勾肩搭背，或者就是完全不避路人地热吻。
虽然白天那么热，但是子夜过后，就凉爽了。早上10点钟我下楼，一阵风来，我竟打了个寒战。
Usera图书馆
离家不远就是Usera图书馆，它在马德里算是比较高的建筑了。它在一座小山上，白云经常在窗口来来去去，把它擦拭得干干净净。我经常在窗口打量它，想象里面坐了些怎样的读者，仿佛能听到沙沙翻动书页的声音。因为语言不通，我想里面那么多的书，对我来说应该是完全陌生的，它们整整齐齐地排列着，优雅而冷漠。终于有一天，我走了进去，我自然是看到了塞万提斯，看到了希梅内斯，看到了聂鲁达、马尔克斯、米斯特拉尔，还看到了毕加索的诗集。可是中国书我一本都没看到。在世界各地，中餐馆很多，中国书真的很少。
窗外的云和USERA图书馆，荆歌/摄
西班牙小景
西班牙作家阿索林有一本名为《西班牙小景》的书，薄薄的，20世纪80年代福建人民出版社出了中译本，是徐霞村和戴望舒翻译的，当时才几毛钱。
我印象中，这是一本细腻、琐碎、陈旧，而又敏感、忧郁的书。年轻的时候读它，感到它的情怀和它所描绘的国度离我都是远得不能再远的。
西班牙小景
作者: 阿索林
出版社: 福建人民出版社
译者: 徐霞村/戴望舒
出版年: 1982
最近几年，常常来马德里小住，所以又想起这本书。可是，寻遍了书柜，都找不到它了。它哪里去了呢？是被什么人借去一直没有还给我吗？
北京的龙冬兄非常喜欢这本书，他可能觉得阿索林是中国的汪曾祺一样的作家吧，他几次都对我说，你在西班牙啊？写一本阿索林这样的书吧。
我写不出这样的书，但是，我有了重新去阅读它的愿望。隔了这么多年，人生的阅历有了增长，对西班牙的了解，也与年轻时候大不一样了。现在再来读阿索林这本书，又会有什么样的感受呢？
我到网上去买，结果买到的不是一本严格意义上的书，只是人家复印了装订成册的。
阿索林生活的年代，是西班牙最不好的年代吧。他在19世纪出生，他去世的时候，我差不多刚生下来。
很小的时候，我喜欢往城郊跑，去看那些蒲公英。夏天，它们是数不清的太阳；秋天，它们化作一颗颗蓬松且神秘的银球，伴着西风，散得满身、满眼、满心、满世界都是。蟋蟀和我，一道为它们送行。
有一次，和家人说起这些蒲公英时，他们怀疑地问：“哪里有那么多蒲公英？你撒谎吧？”“真的，”我回答，“就在那边，所有的蒲公英，都长在那些小土包附近，那里还有小牌子呢……”
“天，那是人家的坟地！以后不许再去了！”大人呵斥道。
以后，我还是偷偷去那里玩。坟地的外面原来竟这样好，坟地里面如何呢？没人知道。我猜，那是一个幽深的境地，没有蟋蟀，没有蒲公英，也没有幼儿园。
“冬天来了它们会死的。”——有一年，当我在冬天想到蟋蟀时，心里产生了一种奇怪的感觉。
荆歌/摄
重读这样的文字，我才发现，我记忆中对阿索林《西班牙小景》这本书的印象，大致是没有错。
今天我在马德里，无论是在哪儿，都无法让眼前的图景与印象中的阿索林世界重叠。马德里给我的感觉是生机勃勃的，即使是空旷的街道和空旷的时间，它也一点都不忧郁，它给我的印象是一个废话连篇的城市，到处都在喋喋不休，或者唱着有点浮夸的歌。
那么阿索林这种近乎忧郁少年的细腻，在哪里可以寻找到呢？阿索林不是出生在马德里，但他卒于马德里，应该有许多文字，都是与马德里有关吧？
是不是要去附近的托莱多和塞哥维亚、阿维拉寻找？但是我发现那里也都成了欢乐的小镇，在古典的建筑里，在流淌过漫长时间的街道，也只有游人的肤浅笑声。
难道说对于西班牙来说，忧伤已经成为过去，古典的一切，都只能在博物馆里接触到了？
我和这里的人语言不通，我想即使可以有粗浅的交谈，也不会触摸到阿索林式的忧伤。
胡里奥情歌里的忧伤，还有弗拉明戈里的忧伤，我无法将它们与现实的马德里生活联系到一起。
只有某一个深夜，从远处传来一阵似有若无的哭泣，才让我想起，生活里终究是会有忧伤的。阿索林之于西班牙，他不是过去时，而是一代代人抽屉里隐秘的日记，记录着浮夸世相下面西班牙人深刻的情感。
（选自《日月西东：从苏州到马德里》，作者：荆歌，广西师范大学出版社，2021年5月）
纯粹新书
NEW BOOK
荆歌落拓不羁，其文日月西东。
——莫言
苏州的荆歌，讲的是好看好玩的中国故事，你和我都是知道的。但是，马德里的那个荆歌，讲的是更好看更好玩的中国人的故事，你可能就不知道了。
——李洱
日月西东: 从苏州到马德里
作者: 荆歌
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间: 2021-5
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
本书分为上下两编，上编马德里，有18篇文章，包括《马德里你好》《马德里的春天》《西班牙小景》《露天电影》等，主要写作者在马德里买房、客居的经历与见闻，以及当地的风土人情；下编苏州，有35篇文章，包括《燕家巷》《蚕村或茧楼》《关于苏州文化》《月饼还是爱苏式》等，写作者在故乡苏州的生活、交游、美食等。
苏州和马德里两个地方昼夜不同，相去万里，其风土人情，世态人文，在作者笔下逸趣横生、精彩呈现。
荆歌，号累翁，苏州人。20 世纪 90 年代开始小说创作，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等核心文学期刊发表作品 800余万字。曾受邀任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。出版有长篇小说《枪毙》《我们的爱情》《珠光宝气》等， 中短篇小说集《八月之旅》《牙齿的尊严》等，散文集《闻香识人》《岁月的花朵》等，《诗巷不忧伤》《他们的塔》《音乐课》《记忆开出花来》等多部少儿长篇小说。小说集《八月之旅》选入《中国小说50 强》丛书。另有作品被翻译至国外，多部作品被改编拍摄为电影。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展。
# 不践约书
张炜 著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
# 大地上的事情（增订版）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸 著；冯秋子 编
苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
# 春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东 编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
# 戏出年画（上下）
王树村 著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
# 曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君 著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
# 曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君 著
《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
# 碗和钵
庞培 著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
# 悬铃木咖啡馆
半夏 著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选
保罗·策兰 著；王家新 译
《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。
# 问题之书（上下）
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。
# 相似之书
[法]埃德蒙·雅贝斯 著
刘楠祺 译；叶安宁 校译
作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。
纯粹读书社群
扫码加入纯粹读书社群
每日与您分享好书
● END ●
纯粹好书
点“在看”给我一朵小黄花